Вечер. Канун долгожданной новогодней ночи. Совсем скоро соберутся гости, принесут яркие разноцветные пакеты с таящимися в них подарками, сядем за стол, сначала в ход пойдут салатики, по первой, лёгкие закуски, по второй, вот уже можно и горячее подавать, а там-то за разговором и не заметишь, как откупоривать холодное шампанское – и на брудершафт за Новый год...

Только вечно у нас всё не как у людей! Каждый год мы запекаем в духовке курицу, и каждый год жена забывает её заблаговременно купить. Так, ничего не понимаю. В этом доме есть хоть одна пара чистых носков?! Галстук не понять, куда засунул. Вот так и знал, она снова его погладила! Десять лет или меньше (впрочем – неважно) твержу ей, что галстуки не гладят, а она всё своё. Так, вот уже и семь вечера, не помню, помидоры надо было посолить или залить сметаной. Вообще не понимаю, кто в доме хозяин?..

Какого чёрта они тут все снуют, что раньше, что ли, не могли всё закупить? Другое дело я, целый день занята – утром собрать мужа на работу, сына в садик, не забыть поцеловать милого, можно и обоих, напомнить, где лежат ключи от машины – мужу, пирожные – сыну. Ну вот теперь передохну – мой любимый Санто Педро наконец-то в этой серии должен признаться Кармелите в любви, потом кофейная пауза, ой, а вот уже и Диего... Короче, целый день, как белка в колесе. Ну что же там эта выдра накрашенная так долго копается, так всё ли взяла? Рыба есть, вино, лук, сельдерей, петрушка, баночка икры... Что-то, кажется, забыла! Вспомнила!

-- Граждане, пропустите меня, если что, я здесь стою, я всё оставлю, только за курочкой сбегаю.

--  Да что так долго можно делать в магазине? Слава Богу, что малого старикам спихнули, а то и так всё кругом идёт. Так, кто мне скажет – в шубу селёдку надо резать или пропускать через мясорубку и какое мясо она думала положить в этот ежегодный мясной салат? Позвоню тёще, она уж знает.

-- Мама! Здравствуйте, с наступающим вас, долгих лет, здоровья (чтобы ты загнулась, да поскорее, старая швабра – про себя). Я хотел узнать у вас, мама...

-- Ой, как же там милый? Надо быстрее домой, он же без меня не найдёт светлую рубашку, опять наденет ту, в которой уже неделю отходил. Мне ещё надо накраситься, выщипать брови, сбегать к соседке Лариске сделать маникюр, а что одеть – вообще не представляю, всё это я уже одевала, значит, надо ещё забежать к Тоне – взять костюм, который ей муж подарил, но она в него не влезает.

-- Не понимаю, где можно шляться? Уже за стол пора садиться, сейчас и гости припрутся, а она где-то прохлаждается. Так, сколько же тарелок и этих приборов, бокалов, рюмок на стол надо? Придут, значит, из моих Санёк сЛюдком, Петруха со своей грымзой, Дианочка – моя бывшая, от благоверной – Танюха, Олечка, Кариночка со своим Толяном и её бывший. Полон дом соберётся, а подарков сколько! Ну, от мужиков в основном в жидком виде, а от дам – всякая ненужная дребедень. Вот скажите мне, зачем мне нужен тостер от Дольче Кабана?..

-- Ой, милый, ну вот, а ты волновался, видишь, всё уже на столе, я только один глазик подкрашу, я уже скоро, встречай пока гостей, проходите к столу. Что ты говоришь, подарки? А, положи всё в детскую...  

-- Здоров, буську тебе, да сто лет не виделись, да, на работе по-прежнему, шеф – гнида, зарплата – мизер, а у тебя тоже, ну ясно, мужики, может, накатим?

-- Девчонки, как же давно, ой, прикид супер, а где такие тени взяла, да, мне мой подарил, а вот и хозяйка... ну пойдёмте к столу...

-- Горько, горько!

-- Милый, мы на Новом годе у Барсуковых, это не свадьба!

-- Саша, будь добр, не спи в моём оливье (хотя оливье какой-то странный, впервые слышу, чтобы туда сельдь крошили – шепчет Людочка на ухо просыпающемуся Саше...

-- Ну, с Новым годом, и вас, и счастья, денег, ну конечно же, любви!..

-- Наконец-то разошлись, хоть бы выпить оставили, сколько посуды, милая, пойдём уединимся в первый день Нового года...

-- А вот и я, дорогой... Ты уже спишь, так я и знала, каждый год одно и то же. Завтра опять посуду мыть, а он проснётся, опохмелится, снова поспит и с утра на работу, сын в садик, а я опять, как белка в колесе...